
小学三年级时,祝德丽开始写日记。十六岁去广州打工,她也会时常记下脑袋里的碎碎念。2025年7月,55岁的祝德丽给自己起了一个新名字——祝薪雁,开始在抖音发布作品。
内容很简单,常常是随手拍的日常画面,配上一段文字。流传最广的或许是去年11月的那条。祝薪雁参加葬礼,饭桌前,她抬起手机拍了一张动图,画面里祝薪雁和许多嬢嬢围坐在一起,饭桌上锅气腾腾,祝薪雁写“人凑得齐,看着闹,心里却空得慌。这饭,是送你的”。
白描的语言、细腻的情感、寻常的生活场景,共情的网友们常说“老辈子写东西总是没轻没重”。到目前,祝薪雁的作品获赞超千万。有人猜测她“是不是北大毕业的”“是不是退休教师”,不然,为什么一个看起来很普通的阿姨能写出来许多这样的文字。
2026年3月26日,抖音纪实栏目《生活闪亮时》推出了祝薪雁篇《黔山有雁》。隔着网线,人们看到了她的文字来自怎样的生活。
祝薪雁的前半生
“薪雁”两个字寓意着“承家薪火、怀雁归心”,这是祝薪雁对自己的期待。
她在抖音主页写道:“半生走过,如今最盼两件事:一是把真心待我的人好好疼惜,让日子满是安稳;二是抱抱曾经那个慌慌张张、没被好好照顾的小姑娘,补她一场迟到的温柔”。
1970年,祝薪雁出生在贵州凯里的山里,家有六姊妹,日子过得紧巴巴。懂事起,祝薪雁就跟着母亲钻山林、割猪草。衣服是老大穿旧了改给老二,外婆编的棕草鞋要姐妹轮换着穿。
快十一岁,祝薪雁终于背上书包。从寨子到乡小学要翻两座山坡,冬天,她会揣一个竹编火笼,里面埋着红薯洋芋,走到学校火笼凉了,红薯也啃完了。“牙床冻得发木,肚子是空的,也得攥着书包往教室里钻。”
十六岁,她坐大巴车去广州打工。进厂后一天工钱几十块,下晚班后,她几乎从不和工友一起去吃宵夜。回宿舍泡一包最便宜的方便面,把今天的工钱攥在手里,她才能觉得踏实。后来祝薪雁辗转到湖南怀化,跟人合伙开过理发店、包子铺,或许是机遇不对,生意都潦草收场,什么也没攒下。
兜兜转转,她回了凯里,在一栋老式居民木楼里开了家小店,做植物养发、汗蒸和酵素浴。院里的花花草草开得繁盛,她时常想起小时候老家的夏天。
店里只有她一个人守着。丈夫杨学臣在外打工,她管他叫“光头强”——因为丈夫在外的工作是刷墙,头发也要掉光了。儿子杨耀翔在新疆读书,她给儿子起的昵称是“狗诺诺”。
儿子去新疆上学前,抢不到火车票,只能买机票,但机票的价格对这个家来说是不小的压力。她和丈夫咬咬牙买了机票,“第一次坐飞机的时候,我很害怕的,他(们)就陪着我去,手拉手,提前8个小时去,他们在机场陪我坐着,坐了五六个小时,非要等我上飞机他们才走”。
祝薪雁和丈夫会自责,他们想给儿子更好的生活,却没有条件;杨耀翔也在自责,“我妈妈什么东西都只想自己的儿子,不想她自己”,杨耀翔想让她改变,有时故意说话凶一点,想让她觉得自己对她不好,但没用。

祝薪雁一家三口
“光头强像饺子,外皮硬朗,为了生活外出打工,心里早已熬透。儿子像馄饨,皮薄心软,小小年纪就懂事,为家里省钱,出去打工。”祝薪雁这样写,“狗诺诺,你没必要愧疚什么,时间虽然带走了我的黑发,却留下了你的成长。或许妈妈不够完美,也有很多不成功,但因为有你,我又觉得自己足够幸运”。
一家三口只在年底才能相聚。过完年,初六送“光头强”到火车站,初八送“狗诺诺”到高铁站,祝薪雁又回到一个人守着家和小店的日子。
小店有过生意好的时候,但如今人流稀少,偶尔才有熟客光顾。初中同学张占芬劝她换个地段,生意肯定会好起来。祝薪雁动了心,最后却舍不得。这里房租便宜,曾经欠租半年,房东没催;电费忘了交,房东也会先帮她垫上。
“守的不是生意,是那些旧日子和感情。”祝薪雁写道,“我开的小店,似乎早已融进了生命里。窗外的四季流转,南来北往的客人,就连雨天的泥土味,都是独属于我的风景。守着它,就像守着生活里的画卷。”
意外飞出大山的风筝
2025年7月,在儿子的鼓励下,祝薪雁开始尝试把日常记录发到抖音。
开学前,杨耀翔特意教她剪辑了一条黑白风格的视频,没想到这条视频意外火了。杨耀翔感慨,“这些字我们都认识,但妈妈写出来的东西就是让人意想不到”。
越来越多人刷到祝薪雁的文字,点赞量也越来越高。但祝薪雁不太明白为什么自己会被看见,她又把想法写了下来:“或许就像一只断线的风筝,意外飞出了大山,本以为是路过,却不料被远方的人捡起。他们读懂了风筝上的故事。”
坐公交、煎豆腐、雨夜一个人下班、小店的花开了、路过商场里清仓的店铺、为妈妈染头发、在路边摊买小吃……日常碎片牵动她的情绪,也构成她的创作。
祝薪雁的文字总能精准引发共情。普通人一生的经历和要面对的课题,多少都是相似的。有年轻人留言:“你们这群叔叔阿姨,随便一句话就能让我们伤心到沉默”。也有人觉得她的文字让人感到宁静,感慨文学属于人民大众,普通人普通事却格外打动人心。
尽管获得许多关注,祝薪雁却从不觉得自己写得有多好。她说自己是个过着最普通日子的人,写的也都是家长里短,“没有华丽的词藻,也没有什么高深的道理,不过是把日子摊开来捋一捋,用最直白的话讲出来而已。”
但文学确实从祝薪雁的生活里长了出来,甚至让她对余生有了新盼望。就像《黔山有雁》结尾,她在田间写下的,“日子不过是重复的黄昏,像苞谷在屋里静静堆放。但我想日子也可是酝酿的酸汤,像期望在未来轻轻歌唱。文学,让经历变成了故事,让生活有了灵魂。”
“生活闪亮时”
在抖音上写散文的普通人不止祝薪雁。他们大多没接受过专业的写作训练,只是写下真实的生活和感受。抖音上每天都有大量这样的内容被发布、被关注。
前段时间,《依兰爱情故事》在社交平台刷屏,许多创作者用这首音乐配上自己的文字,写亲人、好友、爱人,写再也见不到的人。人们来自天南海北,但情感是相通的。
《黔山有雁》播出后,不少人感慨抖音给了很多有思想、有表达欲的普通人展示的机会。对很多人来说,这里不只是刷视频的地方,也是一个可以记录生活、被陌生人理解的公共空间。有人因此获得关注,有人找到志同道合的朋友,也有人甚至改变了生活走向。

《黔山有雁》视频评论区
这期短片是抖音纪实栏目《生活闪亮时》2025年以来推出的第三十六期内容。栏目已连续运营六年,持续记录像祝薪雁这样真实的个体,用更年轻、接地气的叙事,形成独特的情感张力与社会价值。有观众评价,这个节目让人看到他人光鲜一面背后的真实,也意识到那些看似遥远的生活,其实和自己有共通之处。
写下自己的日子,被人看到,也看到别人。对祝薪雁来说,被更多人知道之后,最大的变化可能不是粉丝数,而是一个人守着小店的时候没那么孤独了。她在文章里写:“往后我还是会守着自己的小日子,晨起买菜,灯下写字,写最真实的文字,不辜负每一份善意,也不辜负每一个愿意看我文字的你们。”
不只是祝薪雁,对每个普通人来说,认真度过的每一刻,都是生活闪亮时。
道正网配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。